Variatio Delectat

Estaba trasteando y encontré la cámara de fotos por ahí; lo mío con las fotos es una historia de amor y odio. Las hago, pero no suelo hacer a personas, así que las hago para mí porque nadie quiere ver luego una colección de imágenes con piedras, con musgo, plantas y cualquier cosa que me llame la atención... Así que acabé comprándome una cámara digital. Este verano, en el proceso de intentar poner un poco de orden en mí misma, decidí irme sola en un tour por los Pirineos. Ilusa de mí, pensé que iría sola y no con un grupo de padres y compañeros adoptivos de los que era difícil escapar. Una de las pocas ocasiones en que me escapé fue en un parque natural y allí entre plantas y piedras me fui rezagando del grupo hasta quedarme sola. En un momento del camino fantasmeaba con que uno de mi abuelos había estado muy cerca, en Broto, que otra abuela nació en Siresa, que seguramente también mis antepasados habrían paseado por allí, y en un récodo del camino la contemplación de tanta belleza me ...

Mis padres tienen una casa en una urbanización a la que hace muchos años que no vamos. Hoy fui con unos amigos y apenas pude entrar. Todo el suelo está cubierto de hiedra y enredaderas, el jardín se hizo selva y el huerto se hizo bosque. Hay árboles que no conseguimos identificar y plantas que jamás plantamos nosotros. La casa sin embargo está como siempre, en la habitación de mis padres hay zapatillas, una bata, incluso una crema hidratante que esperan que alguien los use. Mi antiguo cuarto tiene libros de disney, libros que regalaban las caixas, y hasta un puzzle de veinte piezas. Las fotos que hay allí se paran en mis doce años, con cuerpo de mujer y atacando a la cámara con una pistola de agua. El tiempo se congela entre las paredes empapeladas, la ropa antigua y el olor a infancia perdida en ese remanso de selva perdido en una urbanización. Un vecino me dijo que en el huerto hay serpientes que pasan a los vecinos cuando se aburren y que un día el ayuntamiento vendría con las super...

Siempre pensé en mis padres como en un pack, llevan tantos años juntos, no hacen nada el uno sin el otro y planean todo en pareja... El martes, sin embargo, pasé a verlos y me dijeron que mi padre tiene cáncer de próstata; de repente imaginé mil posibles desenlaces, casi todos malos y se me desmontó la vida. Hoy, unos días después, he decidido pensar que mi padre no morirá de esto, que tiene 73 años y que su edad y la ciencia van a actuar (aunque eso de la malignidad 8 suena horrible) y que, aunque pase a radioterapia porque con sus débiles riñones no puede ser operado, pese a todo, no puedo concebir que se vaya a morir así que no lo concibo. No sé cómo voy a encarar los próximos meses y con todo mi ser deseo que sea todo sólo un susto, y que nos sirva para apreciar lo que tenemos, para clavarnos en la tierra y para unir lazos. No sé yo qué necesitaba hace una semana pero ahora sé que necesito que mis padres y mi hermano estén bien y... hablar y escribir y hablar...

Un heterónimo, en literatura, es cada una de las personalidades de un escritor. El más famoso es Fernando Pessoa, aunque todo esto de los heterónimos se hizo cuando el escritor ya estaba muerto y no pudo meter baza en el asunto. Algo parecido pasó con un poeta belga, creo que Verhaeren (pronunciado Veróren) de cuyos poemas salían dos escritores, el del día y el de la noche. E, igualmente, la clasificación de bipolaridad se produjo cuando ya estaba muerto y no podía defenderse. Y... a escala infinitesimal... ¿qué pasa con los blogs? ¿Tenemos heterónimos con los blogs? Yo los tengo separados en cuatro, uno de ellos compartido. El primero salió de un cursillo y es http://blogdeva.blogspot.com y en él sólo escribo en catalán. Éste es el segundo y salió bromeando con Raquel, mi clon heterónimo mexicano, sólo que ya sólo escribo yo y, aunque al principio empecé escribiendo de cosas que creía muy personales, luego fue simplemente mi blog en castellano. El tercero fue http://blogdelvi.blogsp...

El insomnio y el cansancio se deslizaban de una vulgar pero fuerte anemia. Cualquiera diría, mirándome, que tengo anemia... pero es así. En el super hoy mis ojos se iban a la sección de carnicería y carnes rojas y hasta he comprado "bull negre", claro que hacía dos semanas que no iba al super y tiraba de la nevera de mi hermano. Mi hermano es muy especial, tiene sus propios códigos de honor, sacados de la educación heterogénea que recibimos, a veces creo que vive en el siglo XIX y otras sólo veo al niño tan miedoso como valiente que siempre era una cabeza menos que yo, cuando a los niños se nos medía por cabezas y no con centímetros. Ahora le da por cuidarme, me vigila a lo lejos, me tranquiliza, hace que no ve muchas cosas... más o menos como yo he intentado siempre hacer con él, y me desorienta un poco porque para muchas cosas somos dos extraños y para otras es como si fuéramos la misma persona. No sé qué más decir, como no sabe de estos blogs, se enfadaría y me diría que é...

Me levanté temprano, hice mil cosas, me deshidraté por la ciudad, y son las cinco y media de la mañana y no puedo dormir. He leído casi doscientas hojas de El zorro (cada vez me gusta menos Isabel Allende), he visto tele, he jugado con el ordenador, he regado la terraza, puesto lavadoras, pintado una caja de madera, cargado los encendedores de la cocina, leído un manual de introducción a la pintura con acuarela, he cosido, he pensado qué hacer en otra noche de insomnio para que sea más productiva, he escrito emails para no quedar mañana por la mañana y aún no tengo sueño. No sé si salir y aullarle a la luna llena o empezar a cambiar las pilas de los relojes digitales que tengo sin hora o seguir leyendo la historia de El zorro ...

Puede conmigo, entro a esta web y salgo comprando algo. Hoy compré cuatro libros de una periodista muy crítica a la que había perdido la pista hace años y un libro que promete hacer un ácido recorrido sobre las costumbres gastronómicas del Mediterráneo. Estuve a punto de caer con un cómic de título Mente perversa y con una historia de la física también en cómic. Había también esas historias de Portugal en cómic pero para estas cosas hay que saber mucho más de historia de lo que yo sé. No se puede hacer compra compulsiva en estado de bajón, deberíamos tener un código de seguridad como el de la tarjeta de crédito. Los libros los habré devorado en una semana y me dejarán con ganas de conocer a más gente de vida inteligente. Haré un resumen...