Ir al contenido principal

14 mayo, 1990

Ese día murió mi abuelo. Me parezco mucho a él; cuando murió, mi abuela no dejó que yo la mirara un tiempo. Tengo su mirada, su insomnio recalcitrante, su hipoglucemia, su afición a la lectura compulsiva y su curiosidad insaciable.
En los últimos quince años lo he echado tanto de menos que llenaría todas las webs de internet con los porqués. Siempre he pensado que no he querido nunca a nadie como a él, aunque también sé que su muerte repentina tuvo mucho que ver en que me costara tanto asumirla.
Era un ser excepcional, todos los que le conocieron estarán de acuerdo, pero además era mi abuelo y le quería horrores.
Hace quince años yo tenía que ir a clase de latín por la mañana, coincidí con él en el ascensor y, como no se encontraba bien, le dije que iría yo a comprar el periódico y que subiera a descansar, me mandó a clase de latín porque ya llegaba tarde. Cuando volví a casa, el mismo médico que la víspera le había dicho que tenía gripe dijo que se estaba muriendo, tenía los pulmones inundados y las constantes perdidas. Le di un beso cuando, con asombro en su mirada, se lo llevó la ambulancia.
Estaba nerviosa, recuerdo que me encerré en el cuarto donde ahora escribo a leer Les lettres persanes y que de repente no pude leer, miré por la ventana y vi como una nube de humo en la que se perfilaba su cara. Me quedé pasmada, consulté la hora y eran las 21h30. Un rato más tarde volvieron mis padres del hospital. Mi abuelo había muerto, a las nueve y media según el parte médico. Recuerdo que llovió a cántaros.
Durante años no he sabido a quien contar mis cosas cuando llegaba a casa, todo me traía recuerdos, aún tengo mil cosas suyas. Mañana no iré al cementerio, mis padres no dirán nada por si no nos acordamos y yo me iré de cumpleaños como si hoy no fuera hoy. En mi familia, como en tantas otras, las cosas de las que no se habla no existen. En días como hoy, no tendrá nada de malo...

Comentarios

Entradas populares de este blog

Médicos

Llevo más de diez años vomitando periódicamente, llevo varias endoscopias y, fuera de -itis varias, la bacteria de la úlcera una vez y el anisakis otra, no han encontrado nada. El estomatólogo me manda al alergólogo. El alergólogo que no puede hacer pruebas de cada alimento porque puede ser cualquier cosa, cuando llevo una temporada así, empiezo a tener alergia a casi todo, la boca y el resto del aparato digestivo se hinchan con el consecuente peligro de ahogamiento. Y empiezo a tener pequeñas crisis de ansiedad cuando llevo varias semanas así que se va agravando. Soy hipoglucémica, así que cuando llevo una temporada de vómitos larga, empiezo a tener mareos continuados, que de momento han llegado a casi inmovilizarme, paso previo al coma. He intentado ir a un psicólogo y a un psiquiatra, harta de estar enferma y no "tener nada", ambos me han dicho que tengo una reacción natural a mi entorno, que a mi cabeza no le pasa nada.  Mi situación familiar y personal no es nada fácil y...

Vacaciones

Pues una semanita un poco larga, sin ver la sacra di san michelle salvo desde la autopista, entre la lluvia y la niebla. Desde Barcelona, fueron doce horas de viaje entre "bouchon" y "bouchon", con la amargura de una compañera de viaje que parece, en cuestión de segundos, odiar la vida y al universo entero y de dos compañeros de viaje que ya no sabían qué hacer. Llegamos a una estación de esquí, abandonada del mundo en verano, en la que acabamos durmiendo con edredón y aprendiendo a vivir con el crujido de la madera que forraba la casa. Lo mejor fue el viaje a Turín, la canción de Busca lo más vital no más hasta enloquecer a la princesa, los paisajes, el aire frío por la ventanilla (madame no soporta el aire acondicionado) las conversaciones envuelta en una manta en la noche (sin la reina), el reparto de anuncios de la tele (siempre me tocaba el pan tostado) y la de plantitas lindas que hay por todos lados. Lo peor la sargento amargándose ella sola hasta por los lin...

Otra vez

Otra vez vuelvo a tener ganas de escribir, no duermo muchas horas, es un verano raro y será un año más raro todavía. Este "curso" no va a tener mucho curso, me voy a tomar una temporada de baja y/o licencia, para cuidar de mí. El médico está de acuerdo, ya hace más de un año que me lo aconseja. Hago siempre muchas cosas, pero siempre tengo la sensación de que no he hecho nada, a eso le llaman "capacidad de trabajo" pero luego resulta que, cuando estás trabajando, no te dejan hacer casi nada, salvo en honrosas excepciones y te van hartando poco a poco. Encima dicen que les stressas y te das cuenta de que hay gente que necesita una mañana para escribir una carta, para rellenar un impreso y que has de callar y mirar para otro lado porque suelen ser tus "jefes". Ya sé que hay quien está mucho peor que yo, lo sé y no lo olvido, que mi cultura es árabe-judeo-cristiana..., pero "la carencia del vecino no es abundancia de nadie" y lo de imbuirme en el ...