Variatio Delectat

Estaba trasteando y encontré la cámara de fotos por ahí; lo mío con las fotos es una historia de amor y odio. Las hago, pero no suelo hacer a personas, así que las hago para mí porque nadie quiere ver luego una colección de imágenes con piedras, con musgo, plantas y cualquier cosa que me llame la atención... Así que acabé comprándome una cámara digital. Este verano, en el proceso de intentar poner un poco de orden en mí misma, decidí irme sola en un tour por los Pirineos. Ilusa de mí, pensé que iría sola y no con un grupo de padres y compañeros adoptivos de los que era difícil escapar. Una de las pocas ocasiones en que me escapé fue en un parque natural y allí entre plantas y piedras me fui rezagando del grupo hasta quedarme sola. En un momento del camino fantasmeaba con que uno de mi abuelos había estado muy cerca, en Broto, que otra abuela nació en Siresa, que seguramente también mis antepasados habrían paseado por allí, y en un récodo del camino la contemplación de tanta belleza me

Mis padres tienen una casa en una urbanización a la que hace muchos años que no vamos. Hoy fui con unos amigos y apenas pude entrar. Todo el suelo está cubierto de hiedra y enredaderas, el jardín se hizo selva y el huerto se hizo bosque. Hay árboles que no conseguimos identificar y plantas que jamás plantamos nosotros. La casa sin embargo está como siempre, en la habitación de mis padres hay zapatillas, una bata, incluso una crema hidratante que esperan que alguien los use. Mi antiguo cuarto tiene libros de disney, libros que regalaban las caixas, y hasta un puzzle de veinte piezas. Las fotos que hay allí se paran en mis doce años, con cuerpo de mujer y atacando a la cámara con una pistola de agua. El tiempo se congela entre las paredes empapeladas, la ropa antigua y el olor a infancia perdida en ese remanso de selva perdido en una urbanización. Un vecino me dijo que en el huerto hay serpientes que pasan a los vecinos cuando se aburren y que un día el ayuntamiento vendría con las super

Siempre pensé en mis padres como en un pack, llevan tantos años juntos, no hacen nada el uno sin el otro y planean todo en pareja... El martes, sin embargo, pasé a verlos y me dijeron que mi padre tiene cáncer de próstata; de repente imaginé mil posibles desenlaces, casi todos malos y se me desmontó la vida. Hoy, unos días después, he decidido pensar que mi padre no morirá de esto, que tiene 73 años y que su edad y la ciencia van a actuar (aunque eso de la malignidad 8 suena horrible) y que, aunque pase a radioterapia porque con sus débiles riñones no puede ser operado, pese a todo, no puedo concebir que se vaya a morir así que no lo concibo. No sé cómo voy a encarar los próximos meses y con todo mi ser deseo que sea todo sólo un susto, y que nos sirva para apreciar lo que tenemos, para clavarnos en la tierra y para unir lazos. No sé yo qué necesitaba hace una semana pero ahora sé que necesito que mis padres y mi hermano estén bien y... hablar y escribir y hablar...

Un heterónimo, en literatura, es cada una de las personalidades de un escritor. El más famoso es Fernando Pessoa, aunque todo esto de los heterónimos se hizo cuando el escritor ya estaba muerto y no pudo meter baza en el asunto. Algo parecido pasó con un poeta belga, creo que Verhaeren (pronunciado Veróren) de cuyos poemas salían dos escritores, el del día y el de la noche. E, igualmente, la clasificación de bipolaridad se produjo cuando ya estaba muerto y no podía defenderse. Y... a escala infinitesimal... ¿qué pasa con los blogs? ¿Tenemos heterónimos con los blogs? Yo los tengo separados en cuatro, uno de ellos compartido. El primero salió de un cursillo y es http://blogdeva.blogspot.com y en él sólo escribo en catalán. Éste es el segundo y salió bromeando con Raquel, mi clon heterónimo mexicano, sólo que ya sólo escribo yo y, aunque al principio empecé escribiendo de cosas que creía muy personales, luego fue simplemente mi blog en castellano. El tercero fue http://blogdelvi.blogsp